Författaren Albert har sent i livet drabbats av skrivkramp. När han för första gången på 30 år återvänder till Gotland, väcks gamla minnen till liv. Minnen som visar sig ha en förlösande effekt på skrivandet, men som samtidigt tar honom allt djupare in i en skrämmande drömvärld, där gränsen mellan hans mest undertryckta upplevelser och mörkaste fantasier helt suddas ut. Till sist är inget vad det verkar.