À la vie, à la mort !
Ils s'aiment tous depuis longtemps. À l'Estaque, coincé entre raffineries et mer, un cabaret leur sert de refuge. Bien que Vénus se drogue et se prostitue; que Farid soit orphelin et à la rue; que José, Patrick et Jaco soient chômeurs de longue durée; que Marie-Sol, malgré toutes ses prières, n'arrive pas à avoir un enfant; que Papa Carlossa soit coincé dans un fauteuil roulant à la suite d'un accident; et que Joséfa se trouve trop vieille... Ils essaient de continuer à s'aimer, généreux jusqu'au sacrifice.
